史铁生：没有太阳的角落

时间：2024-12-31 经典美文

　　史铁生：没有太阳的角落

　　她像一道电光，曾经照亮过这个角落，又倏地消逝了。

　　这是我们的角落，斑驳的墙上没有窗户，低矮的屋顶上尽是灰尘结成的网。我们喜欢这个角落。铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和，我呢？我什么也没说。我只是想离窗户远一点，眼不见心不烦——从那儿可以看见一所大学的楼房，一个歌舞团的大门和好几家正式工厂的烟囱。我们喜欢这个角落，在这儿才可以感到一点作人的乐趣；这儿是整个“五——七”生产组最受人重视的“技术角”。铁子把仕女的图样设计得婀娜窈窕，大妈大婶们才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹，然后只有我和克俭能为仕女们长上脉脉含情的五官。大妈大婶们都很看得起我们，“啧啧”地赞不绝口。

　　“到底是年轻人哪！”

　　克俭得意地吹起了口哨。

　　“咱们生产组可离不了你们。”

　　铁子舒心地点上一支烟。

　　“就是正式工厂真的要你们，咱也不能给！‘”

　　我说：“那公费医疗呢？工资还是一天八毛？”

　　“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。

　　我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。

　　门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。我想，铁子和克俭一定也和我一样，想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……我们？我们是怎么回事？唔……

　　清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。

　　“妈妈你看哟！”

　　我们都低下头。

　　“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”

　　铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走。快些，但是不行。

　　“瘸子吗？”

　　母亲的巴掌像是打在我们心上。

　　这最难办，孩子无知，母亲好心。如果换了相反的情况，我们三个会立刻停了下来，摆开决死的架势……还有什么舍不得的么？那些像为死人作祈祷一样地安慰我们的知青办干部，那些像挑选良种猪狗一样冲我们翻白眼的招工干部，那些在背后窃笑我们的女的，那些用双关语讥嘲我们的男的，还有父母脸上的忧愁，兄弟姐妹心上的负担……够了！既然灵魂失去了作人的尊严，何必还在人的躯壳里滞留？！我不想否认这世间存在着可贵的同情有一回，一个大妈擦着眼泪劝我说：“别胡想，别想那么多，将来小妹会照顾你的，她不会把哥哥丢了……”我不知当时我的脸色是什么样子，那个大妈哆哆嗦嗦搂住我，一个劲叫我的名宇。天哪，原来这就是我活在世上的价值！废物、累赘、负担……没有人相信我们可以独立，可以享受平等，就像没有人相信我们可以得到正式工作一样。可我们的仕女图画得并不比那些正式工人画得差，画得少。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。

　　“算了吧，”铁子对我说：“等到二老归西，难道咱们还那么不知趣地活着？”

　　“弄个炸药包，和他们同归于尽！”克俭说。

　　“和谁？”

　　“谁冲咱们翻白眼就和谁！”克俭把拐杖使劲往地上一杵，险些摔倒了。

　　幸亏人可以死。我们好像什么都不怕了，哼着歌走在小巷深处。今天像往日一样，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，闭上了我的两眼；春风乍起，吹绿了柳条的时节，她来的。

　　“我叫王雪，我坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。

　　“当然。”

　　“只要你乐意。”

　　“有什么行不行的？”

　　我们每人一句，都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句什么，不外乎“德性”、“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，“哼”了一声，低下头去。这是一种防御，一种以攻为守式的防御，防御什么呢？

　　她是一个相当漂亮的姑娘。

　　“你也是病退回来的？”我问。

　　她摇摇头。“我是困退回来的。”

　　“你干嘛不去正式工厂？”我的语气就像是在说“您何必屈尊到这个角落里来呢？”

　　“待分配，和你们一样呀？”她总想朝我们笑一笑，但都被我们依次“抵抗”了回去。

　　“和我们一样？”铁子冷笑了一声，没抬头。

　　她朝大妈大婶群里望了一眼，说：“你们不也是待分配的知识青年吗？”

　　我们谁也没吭声。待分配？天知道我们待了几年了。像处理西瓜似的被人扒拉过来扒拉过去，拍拍听听，又放在了一边。最后我们就“来自五湖四海”，“走到一起来了”——有了我们的角落。

　　“我先坐在这儿看看你们是怎么画的。”她终于有机会朝我笑了一下，大概是因为我在我们之中还算好惹一点的。

　　角落里静悄悄的。那所大学里在做广播体操。

　　她把头和铁子挨得那么近；她的肩和克俭的肩碰在一起了。这两个蠢家伙，竟像是两个大气不敢出的小学生！刚才的威风哪去了？我想笑。他俩都没闯进过姑娘的心，都还没来得及和姑娘挨得那么近就……只有我，但那也都是往事了。

　　克俭一连画坏了好几笔；铁子把仕女的头发画得像拆下来的旧毛线。我脑子里一下子问过好多往事，都是什么呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起来了。

　　我们尴尬地抬起头。

　　她还在“咯咯咯”地笑。

　　铁子脸上最先出现了恼怒。

　　“我能看见我的鼻子！”她说：“我正看你们画画，就看见了我的鼻子，原来人可以看见自己的鼻子！”她那大而黑的眸子对在一起，轻轻地晃着头寻找鼻子，依旧“咯咯咯”地笑个不停。

　　我们都笑了起来。角落里吹来一阵轻松的风，好像还有一点温暖。

　　春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。

　　我们的角落里从早到晚萦回着歌声：《菩提树》、《土拨鼠》、《命运》、《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我看见铁子认真地控制着自己的口型，克俭竭力压低自己的下巴颏，为了使歌声更低沉浑厚一些，似乎那样更能显出男子汉的气魄。我偷眼去看王雪；我发现铁子和克俭也在偷偷地看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻地晃着头。两个小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了。

　　老人河，啊，老人河——你知道一切，但总是沉默，……“你的嗓子真好，男低音！”王雪忽然说。

　　我们三个一齐望着她。

　　“你。”

　　“我？”

　　“就是你！”王雪被逗笑了。

　　铁子和克俭向我投来羡慕的目光，我不敢说其中没有一点嫉妒。“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”“你爱听什么？”克俭说。他的脸红了一下。

　　“《晒稻草》。我最爱听胡松华唱的《晒稻草》。”王雪清了一下喉咙唱起来。

　　我们从早到晚在一起把稻草晒干，你在那边我在这边，两人相距很远。

　　……

　　我又想起了那封信，那是一个好心人写给我心上的姑娘的……算了。不要想那些过去的事吧。

　　她爬到赶车台上去，让妈妈上草堆，她在那边我在这边，两人快乐向前。

　　王雪还在轻轻地唱。随着欢快的节拍摆着两条小辫。

　　我们三个干脆停下了手里的活、楞楞地看着她，目不转睛。心中的防御工事已经拆除了，没有进攻，没有退守，没有伪善也没有卑屈……心就像和平的蓝天，就像无猜的童年；眼前出现了一池春水；闪着无数宝石一样的光斑，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！但并不像那些做作的演员，用浓眉大眼招待观众，用装腔作势取媚邀宠。她怎么说呢？长得真实。她的心写在脸上。她看得起我们。

　　忽然铁子唱起了那支歌。

　　我愿作一只小羊，跟在她身旁。

　　我愿她那细细的皮鞭。

　　不断轻轻打在我身上。

　　王雪像听了侯宝林的相声似地大笑起来，笑得喘不过气，笑得弯了腰。“什么破歌呀？！还有愿意挨鞭子的哪？准是你瞎胡编的……”

　　她那样随便地拽住铁子的胳膊，摆着、晃着。

　　她可真不像有二十三岁了。她还像个小姑娘呢。

　　正像歌中唱的那样，我们从早到晚在一起、我们边唱边画。边画边唱，唱《晒稻草》，唱《友谊地久天长》，唱《哎哟，妈妈》唱那些欢乐的歌。我们的产额天天在增长，令大妈大婶们惊讶。王雪贪婪地学着，我们争着把看家的本事都端出来教她。不知从什么时候起，我们三个都用了长辈似的口吻和她说话，不是教训、是譬如：“王雪，你考大学吧，你别像我们似的。”

　　“王雪，你应该学外语，当翻译。”

　　“王雪，你不如学小提琴，只要下功夫准行。”

　　“王雪，你得注意锻炼身体。”

　　“王雪，你要记住‘防人之心不可无’。”

　　“王雪，晚上回家走大街，别走那些小黑胡同。”

　　……

　　王雪每天提前半个多小时就来上班，打扫车间，打扫我们的角落。灰尘结成的网没有了，斑驳的墙上挂上了漂亮的年历。遇上一天她来晚了或是请了假，我们就总会念叨她，角落里就没有了歌声。我们就又想起了招工干部挑剔的目光和母亲脸上的忧愁。那些日子，我们生活户的全部乐趣更是都在这个角落里了，但要有王雪，只要有王雪，只能是王雪。为什么呢？我还没来得及细想。

　　我们三个也都早早地就来上班了，而且一天比一天早，一个比一个早，而过去我们都是踩着铃声走进角落的；开始我还没有意识到这是为什么。当我发现我们三个之间出现了一种隔阂的。情绪时，我才明白了，那是由不自觉的嫉妒造成的，我们都想和王雪多耽一会，一天八小时太短了！而嫉妒说明了什么呢？有一次铁子和克俭竟吵起架来，无非是要在王雪面前证明自己的见解是对的。年轻人啊，残废了。却还有一颗年轻的心在跳！

　　我感到了这个，不那么早早地去上班了。不，我绝不是小说中那种高尚的情敌，正是因为我深深爱上了王雪，心上的防御工事就又自然地筑起来了——那是一道深壕沟，那是一道深深的伤疤，那上面写着三个醒目的大字“不可能”。何况还有那封信呢？那封信……哦，心在追求人间仅有的一点欢乐的同时，却在饱受着无穷痛苦的侵噬，这痛苦无处去诉说，只有默默地扼死在心中，然后变成麻木的微笑，再去掩饰心灵的追求。

　　铁子和克俭也都不那么早地来上班了，因为一个大婶无意中说了一句话：“自打王雪来了以后，你们也都不睡懒觉了。”唉，他们和我一样，我敢打赌！

　　王雪可真还是个小姑娘呢，她一点也看不出这些细微变化的缘故。夏天的晚上，她央求我们和她一块儿去附近的小公园看露天电影晚会。

　　她举着已经买好了的四张票，说：“《玛丽亚》可好看了，去吧！”

　　“我不爱看电影，”铁子说：“那样的电影，看完了三天都堵心。”

　　“那咱们看《甜蜜的事业》，同时演好几部呢。”

　　“我也不去，”克俭说：“甜蜜啥呀？甜蜜个屁！”

　　“那你去吧，啊？”她又对我说：“散了电影，路可黑了……”

　　“你害怕吗？”我们同时问。

　　她皱着眉，难为情地点了一下头：“嗯。”

　　我们都同意陪她去了。因为能保护她，我有一种自豪感；铁子和克俭大概也是。

　　小公园里晚风习习，凉爽，飘着阵阵清淡的花香。多少年了？五年了！自从架上这两只拐杖我就再没来过这儿。来这儿干什么呢？只能勾起往事：这儿是我童年时代的乐园，欢歌笑语恍如昨日；这儿遗留着我少年时代的希望，不过已经认不出哪棵白杨是我栽下的了；那片草地上曾有过一群即将去插队的青年，用心里涌出的朴素无华的诗句讴歌美丽的理想……可是后来呢？

　　天还没黑，银幕前只坐了几个孩子，仰着小脸望着空白的银幕。

　　他们怎么会那么有耐心？噢，他们会幻想出五彩缤纷的画面，去填补空白的银幕。他们还太小呢。

　　铁子和克俭也都沉默着。

　　王雪“哧哧”地笑起来。

　　小树林里对对情人在漫步，在依偎，在亲吻。

　　“你别笑，将来你也那样。”我不知怎么竟会说出这样的话。

　　王雪满脸绯红。“去你的，我才不呢……”她嗫嚅地说。

　　唉，还是别想这些的好。

　　可是铁子又冒出了一句不该说的话：“王雪，你跟我们在一起走不嫌寒伧吗？”

　　“寒伧？为啥？”王雪一跳，揪下了两片树叶，淘气地塞进了克俭的脖子。

　　“你不怕吗？”我问。

　　“怕？怕啥？”

　　我没法回答她了。那封信！那封信是这样写的：“你不要和他来往过密，你应该慢慢地疏远他。因为他可能会爱上你，而你只能使他痛苦，会害了他。”那时我就懂了，我没有爱和被爱的权利，我们这样人的爱就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。我就离开了我心上的姑娘。她现在在哪儿呢？

　　“怕啥麻？问你！”王雪在我肩上捶了一拳，手里托着一只花牛牛。呵，但愿你永远像个小姑娘。

　　“噢，我是说天黑了，你不怕吗？”

　　“去去去！”她不好意思了。“我们看《甜蜜的事业》还是看《三笑》？”一她为了打岔说。

　　又是克俭说：“三笑？笑个屁！”

　　铁子说：“看《猎字九十九》吧，图个热闹算了。”

　　“不！我想看《甜蜜的事业》。”王雪站住不走了。

　　“那你一个人去看吧，散了电影一个人回去。”铁子故意逗她。

　　她不言语了，捧着花牛牛委屈地跟在我们身后走。

　　我真有点可怜她，但铁子和克俭忍着笑冲我挤眼。我忽然觉得世界是那么美好、甜蜜，我们像三个顽皮的小哥哥，逗弄着一个可爱的小妹妹。

　　她可真像是个小妹妹。一演到打斗和紧张的地方就闹起眼睛，紧抓住我的拐杖，或者嘟嘟嚷嚷地埋怨铁子和克俭。我有个强烈的愿望：时间停下来，让她永远是个小妹妹，让我们永远作她顽皮的小哥哥，永远这样相处在一起，忘记过去、现在和将来，忘记一切……有一次我真的忘记了我自己：为了去拣王雪掉在地上的毛线团，我的手竞离开了双拐，像健康人那样去追赶、弯腰伸手，“啪！”我的胳膊摔破在石头上……我愿意再摔十次，因为王雪当时心疼得快要哭了，是我满不在乎的样子才又使她破涕为笑。

　　人们说，爱情是压制不住的。真的，只需要找一个借口，理智就会服从感情，什么“决心”之类就都忘到九霄云外去了。那个夏天，在那个小公园里，我们一起渡过了好多个甜蜜的夜晚。借口就是：在漆黑的小路上我们得保护王雪，得把她送上回家的汽车。都看了些什么电影，记不得了；只记得落日、晚风、明月、繁星和那个不把我们另眼相看的“小妹妹”。

　　秋风起了，吹黄了小路两旁的草丛，吹谢了草地上的野花，吹光了小树林的茂叶，吹去了小公园里甜蜜的夜晚……如今想来，那只是一场梦。

　　一天，王雪忽然发起愁来，独自默默地发呆，叹气，好像一夜之间变成名符其实的大姑娘了。

　　“你怎么了？”铁子问。

　　她看看我们，想说又没说。

　　“你病了？”克俭问。

　　她想说又没说，脸上起了一片红晕。

　　“有什么难事告诉我们，谁欺侮你了？”

　　“谁活得腻歪了？谁？！告诉我！”克俭把手指弄得“嘎巴巴”直响。

　　“没有谁欺侮我，”她吞吞吐吐起来：“是妈妈，妈妈非让我见那个人不可……”

　　角落里静极了。

　　“是二姨给我介绍的。一个大学生……”

　　听得见风把电线刮得“呜呜”地响。

　　虽然这是早已想到了的事，虽然我早就筑起了护御工事，但我的心仍像掉进了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……我说不清那一瞬间都想了些什么。好像只想着明天，明天可怎么过呢？我还能拄双拐兴致勃勃地朝这儿走么？希望，尽管那是可望而不可及的希望，但是没有它是多么可怕！我迫切地想要一支烟，……铁子和克俭已经点起了烟，把打火机递给我……“扑通！”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永远呆在这井底，忘记世界，也让世界忘记我……然而王雪那求助的目光望着我们，一像一个信赖我们的小妹妹那样。“我应该去见他吗？”她说。

　　王雪是个好姑娘，她应该享有比别人更多的幸福，她最应该！她单纯，不会想到要避开我们，难道因为这个我反而要影响她的幸福吗？难道好人只有用牺牲去证明她的好么？难道幸福只是为那些把我们另眼相看的人预备的？我们的心灵不是在顽固地追求么？唔，己所不欲勿施于人！

　　“我不想见，有啥意思，……”

　　她在盼望我们的帮助，她需要我们的帮助，因为她还像个“小姑娘”呢。原谅我刚才那一瞬间的罪过吧，我是多么自私。

　　“你应该去见。”铁子最先缓过劲儿来。

　　“爱情是有意思的，”我说。

　　“就是！”克俭也说。

　　“处理得好，爱情会使你幸福，对工作和学习都是一种促进力量，世界都会变得美好起来……”我是在背书么？但书的作者未必有我体会得深。

　　我们三个都一本正经起来，谁也不说谁“酸文假醋”、“装蒜”或“瞎掰”——像三个称职的哥哥似的。我奇怪我们都能说。出那么像样的爱情伦理，唔，只不过是因为我们过去都像是那只吃不到甜葡萄的狐狸罢了。王雪那么出神地、松心地、信赖地听着我们的“爱情伦理学”。她佩服我们了，她更看得起我们了，她眼睛里的闪光告诉了我们这个。我们被一种自豪感驱使着，为了无私地爱护着一个“小妹妹”。

　　但是，那天晚上我们又结队走在幽深而寒冷的小巷里的时候，我们又唱起了那支一夏天都忘记了唱的歌。

　　今天像往日一样，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，闭上了我的两眼，好像听见那树叶对我轻声呼唤，朋友，回到我这里来找寻平安。

　　我们又都早早地来上班了。不，跟过去不同，我们三个之间谁也不嫉妒谁，只是想和王雪再多呆一会。因为她的男朋友有办法给她安排一个正式工作。王雪要走了，要离开这个角落了。她说以后还会来看我们。我们的心还要什么呢？在这世界上？

　　冬天，王雪当上了正式工人。她去报到的那天，我们三个冒了小雪又去了一次那个小公园。

　　雪花飘呀飘，像我们那紊乱的心绪，雪花无声地落呀落，世界是那样孤寂。

　　我们互相搀扶着走，小路上留下了奇特的脚印和车辙。这小公园里，好像到处都有她的歌声。

　　我们从早到晚在一起把稻草晒干，你在那边我在这边，两人相距很远，我用手去接那晶莹的雪花，雪融化在掌心里，像一滴泪。她像一道电光，曾经照亮过这个角落，又倏地消逝了。我们祝愿她幸福，她是个好人。

　　一九八Ｏ年二月